Cuprins

Pe ele, DATEti! .vveeeeeeeeeceeee e 11
Cum se fabrica primejdia, 1965 ......cccooevuveuverreercercrreeenenne 37
Circul golanilor si violul de la Bass Lake .......ccccccevcuuucene. 155
Cabala drogurilor si un zid de foc ..o 309
POSt-SCriptum ...c.cceeveueivinieiiriiccrcceeeeee e 403

IMUITUMITT ettt 407


https://www.libris.ro/hell-s-angels-strania-si-terifianta-saga-a-bandei-CVE978-606-44-1636-0--p38101182.html

Pe ele, baieti!



California, weekendul prelungit de Ziua Muncii'... Devreme,
cand ceata oceanului inca invaluie strazile, echipati cu lan-
turi, ochelari de soare si blugi soiosi, nelegiuitii pe doua roti
pornesc in tromba din garaje igrasioase, localuri non-stop si
paturi de-o noapte, din Frisco?, Hollywood, San Bernardino
si East Oakland, spre Peninsula Monterey, la nord de Big Sur.
Hell's Angels, primejdia dezldntuita din nou direct de pe prima
paging, strabat zgomotos autostrada dis-de-dimineata, aplecati
in sa, fard urma de zdmbet, muscind nebuneste din trafic cu
150 de kilometri la ora pe linia continud, ratand la mustata...
ca Ginghis Han pe un cal de fier, armédsar monstruos cu foc sub
coadd, tras ca prin inelul dozei de bere, gata sé se suie pe fii-
ca-ta fara pic de mild, gata sa le arate incuiatilor ce inseamna
sd ai clasd, ca sd le miroasd si lor putin a senzatii tari pe care
nu le vor cunoaste niciodatd... Ah, ce béieti adevarati, ce le
mai place sa stranga latul... Isus Junior, Schiopu, Bob cel Orb,
Mat, Clontosu, Zorro, Pulpa, Chirurgu; Micutu, Terry Teleleu,
Francezu, Marvin Mucegai, Miles Mamosu, Ed Jeg, Chuck
Gansac, Freddy Félcosu;, Phil Spurcatu, Charley Cartus Pedofilu;,

1. In Statele Unite, Ziua Muncii se sirbitoreste in prima zi de luni din
septembrie. (N. trad.)
2. Denumire colocviala a orasului San Francisco. (N. trad.)
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Cross Candriu, Puf, Mahéru, Bestia si inca vreo sutd... dornici
de actiune, cu pletele in véant, cu barbile si bandanele fluturand,
isi etaleaza cerceii, subsuorile, lanturile biciuitoare si svasticile
pe corpuri goale de Harley-Davidson cu strafulgerari de crom,
in vreme ce soferii de pe Autostrada 101 se dau la o parte, speri-
ati, lasand coloana sd treacd precum un tunet murdar...

Isi spun Ingerii Tadului. Circuld, ataci si violeazd ca
o ceatd calare pusd pe prada si se laudd ca politia nu
va reusi niciodatd sa le dezbine fratia de infractori pe
douad roti.

— True, The Man’s Magazine (august 1965)

Daca-i iei pe fiecare in parte, nu sunt oameni rai. Pe
cuvantul meu, prefer s mi se dea pe mana cativa
membri Hell's Angels decat sa am de-a face cu mani-
festantii pentru drepturile civile. Cand au ocazia sa ne
facd necazuri, manifestantii sunt mult mai rai.

— gardian, Penitenciarul San Francisco

Unii dintre ei sunt adevarate animale. Ar fi animale in
orice societate. Sunt genul de nelegiuiti care ar fi tre-
buit sd se nasca acum o sutd de ani: ar fi fost pistolari.

— Birney Jarvis, membru fondator al Hell’s Angels,
devenit apoi reporter la San Francisco Chronicle,
specializat in stiri despre politie

Noi suntem acei 1%, frate, procentul care nu se potri-
veste si nu se sinchiseste. Deci sd nu-mi vii mie cu
facturi de la doctori si cu mandate de arestare pen-
tru ce-am facut in trafic. Adic4, iti iei femeia, motorul
si banjoul si ai pornit la drum, si cu asta, basta! Cu
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mainile goale am scapat din 100 de lupte de strada,
ne-au tinut in viatd cizmele si pumnii. Suntem regii
proscrisilor pe doua roti, pretenas.

— membru Hell’s Angels, declaratie arhivatd

b

Raidul era in toi, nelegiuiti din tot statul goneau in haite, cu
destinatia Monterey: spre nord din San Bernardino si Los
Angeles pe Autostrada 101; spre sud din Sacramento pe 50;
spre sud din Oakland, Hayward si Richmond pe 17; si din
Frisco pe Autostrada Pacificului. Nucleul dur, elita nelegiuiti-
lor, erau Hell's Angels... cu craniul inaripat pe spatele vestelor,
cu ,mamicile” asezate in spate pe chopperele uriase. Circulau
cu o arogantd ordinard, teribila, siguri pe reputatia lor: cea mai
pécatoasd gascd de motociclisti din istoria crestinatatii.

De la San Francisco, intr-un grup separat, veneau Jokerii
Tuciurii', peste treizeci, al doilea club de proscrisi in ierarhia
din California, avid de publicitate. Chiar si cu o singura filiala,
Jokerii puteau sa-i priveasca de sus pe alde Presedintii, Sobolanii
Soselelor, Caliretii Noptii si Semnele de Intrebare? si ei din
Regiunea Golfului, Gomora... Sodoma aflandu-se la 800 de kilo-
metri spre sud, in imensa vale a absurdului numitd Los Angeles,
sdlasul Sclavilor Satanei’, al treilea club din ierarhia proscrisilor,
asi ai motoarelor personalizate, mari amatori de carne de céine,
cu bandane in culori tipétoare si blonde apetisante cu priviri care

. Gypsy Jokers, in original. (N. trad.)
2. Inordine: The Presidents, Road Rats, Nightriders si Question Marks.
(N. red.)
3. Satan’s Slaves, in original. (N. trad.)
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par s indice ca tocmai au suferit o lobotomie. Sclavii erau spuma
Los Angelesului, iar femeile se tineau strans de gecile de piele ale
acelor nebuni mancatori de caini, cu explozibil intre picioare, in
timp ce se indreptau spre nord, pentru intrunirea anuald unde
aveau sa petreaca alaturi de Hell's Angels, care chiar si acolo pri-
veau ,,sleahta din L.A.“ cu superioritate prieteneasca. .. lucru care
nu-i deranja pe Sclavi, fiindca puteau, fard teama de consecinte, sa
se descarce pe celelalte cluburi din sud - Trisorii Sicrielor, Calaretii
de Fier, Gastele in Galop, Comancheros, Dracii Derbedei' si un
grup repudiat de scursuri umane fira adapost, atat de odioase,
incat nu le primeau nici mécar cluburile de nelegiuiti, nici din
nord, nici din sud, decét in vreo lupta unde un lant sau o sticla de
bere in plus poate schimba totul.

* % ot

Mereu am declarat cd nu exista iesire din impasul
in care ne aflim in prezent. Dacd am fi cu adevarat
treji am ramane inmdarmuriti in fata ororii vietii de zi
cu zi. Am renunta la unelte, ne-am da demisia, ne-am
lepdda de obligatii, nu am plati impozite, nu am res-
pecta legea si asa mai departe. Nimeni in toate mintile
n-ar putea face lucrurile nebunesti care ni se cer in fie-
care moment al zilei.

— Henry Miller, in Lumea sexului (1000 de exemplare
tipdrite de J.N.H. pentru ,,prietenii lui Henry Miller, 1941)

1. In ordine, Coffin Cheaters, Iron Horseman, Galloping Gooses,
Comancheros (nume dat negustorilor care faiceau comert cu amerindi-
enii din sud-vestul SUA in secolul al XIX-lea) si Stray Satans. (N. trad.)

2. Henry Miller, Lumea sexului, traducere de Alexandru Vlad, Polirom,
Tagi, 2011, pp. 98-99. Intrucat lipseste din editia roméineascs,
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Lumea trebuie doar sd invete sd se fereasca din calea
noastrd. Zdrobim pe oricine ne sta in cale.

— membru Hells Angels, in dialog cu politia

Mai bine rege in Iad ca rob in Ceruri.

— John Milton, Paradisul pierdut'

b e

In dimineata Raidului din Monterey, de Ziua Muncii in 1964,
Terry Teleleu s-a trezit dezbricat, cu dureri in tot corpul. In
noaptea precedenta fusese calcat in picioare si batut cu lan-
turile, in fata unui bar din Oakland, de noud membri ai unui
club rival din East Bay, Diablos?. Explicatia lui: ,,Il lovisem pe
un confrate de-ai lor mai devreme si nu le-a convenit. Mai
eram cu doi Ingeri, da’ au plecat putin inaintea mea si, cum
au dispdrut, ticilosii de Diablos au si sérit pe mine, in fata
barului. M-au caftit zdravén, asa ca i-am tot cdutat juma’ de
noapte.“

Ciutarea a fost in zadar. Chiar inainte de revarsatul zori-
lor, Terry s-a intors in San Leandro, acasa la Tar, unde locuia
cu sotia si cu cei doi copii ai sdi. Tar, un fost boxer in varsta de
37 de ani care pe vremuri luptase cu Bobo Olson’, era cel mai
in varstd dintre Ingerii care participau la curse si avea la ran-
dul lui o sotie si doi copii. In vara aceea, cind Terry venise

penultima frazi a fost tradusa liber. (N. trad.)

1. John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Adina Begu, Aldo
Press, Bucuresti, 2004, p. 12. (N. trad.)

2. Diavolii, in spaniold in original. (N. trad.)

3. Carl Olson (1928-2002), boxer american, campion mondial la cate-
goria mijlocie in anii 1950. (N. trad.)
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din Sacramento sa-si caute de lucru in Regiunea Golfului, Tar
ii oferise casd si masa. Sotiile s-au inteles, copiii s-au imprie-
tenit, iar Terry si-a gdsit un loc de munca la linia de montaj
a uzinei General Motors — un adevdrat omagiu in sine, adus
flexibilitdtii umane, citd a mai ramas la nivelul atelierelor in
miscarea muncitoreascd americand, fiindcd la prima vedere
Terry nu are nicio sansa de angajare, ca o incrucisare intre Joe
Palooka si Evreul Ratacitor'.

Are 1,88 metri, 95 de kilograme, brate uriase, barba stu-
foasa, plete pand la umeri si o atitudine de silbatic limbut
care nu are cum sa ungd pe suflet niciun specialist in resurse
umane. In plus, la cei 27 de ani ai sdi a strans un dosar lung
si urat la politie: o multime de arestéri, de la furturi marunte
si batdi pana la viol, infractiuni legate de stupefiante si cuni-
lingus in locuri publice - toate fara nicio condamnare penala,
oficial nefiind vinovat decat de fapte pe care le-ar putea comite
orice cetdtean plin de viata intr-un moment bahic sau violent
de sldbiciune animala.

»Daaa, dar sunt numai timpenii in catastifu’ ala“ insista el.
»Cele mai multe dintre acuzatii sunt facdturi. Nu m-am consi-
derat niciodata infractor. Nu ma preocupa asta; nu-s destul de
lacom. Tot ce fac vine de la sine, pentru ca e o nevoie.“ Apoi a
continuat: ,Dar am impresia ca-mi fortez norocul, chiar daca
nu-s infractor. In curand o s mi salte pentru vreuna dintre
blestematiile alea si atunci adio, Terry, pauza un car de ani.

1. Boxerul Joe Palooka, protagonistul benzilor desenate omonime
(1930-1984), este uriasul cinstit, eroul tipic american. Evreul Ratd-
citor, personaj legendar condamnat sd ritaceasca pana la sfarsitul
lumii pentru cé l-a insultat pe Isus, a fost folosit de-a lungul vremii
pentru a crea o imagine negativé evreilor. (N. trad.)
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Cred ca a venit vremea sd-mi iau talpasita, sd pornesc spre est,
poate spre New York sau Australia. Daca vrei s stii, eu am facut
parte din Sindicatul Actorilor odatd, am stat la Hollywood. Ce
naiba, pot sd reusesc oriunde, chiar daca-s varza.”

Intr-o saimbatd obisnuita, ar fi dormit pana la 14:00 sau
15:00, apoi ar fi plecat iar, cu vreo zece tovarasi, sa-i gdseasca
pe Diablos si si-i faca pilaf. Insd Raidul de Ziua Muncii
reprezinta cel mai important eveniment din calendarul Hell’s
Angels; este adunarea anuala a intregului clan de proscrisi, o
betie crunta de trei zile care aproape de fiecare data duce la
fapte de neimaginat si la un nou soc puternic pentru conser-
vatori. Niciun Inger nu ar rata-o pentru nimic in lume, doar
inchisoarea sau invaliditatea i-ar putea opri. Raidul de Ziua
Muncii este Revelionul nelegiuitilor; prilej sa imparti carafa
cu vin, sd-ti pocnesti prieteni vechi si sa preacurvesti la intdm-
plare, o nebunie generald, cu tot tacamul. in functie de vreme
si de numarul apelurilor interurbane din saptaména prece-
denta, participa intre 200 si 1 000 de proscrisi, jumatate dintre
ei deja beti la sosire.

La ora 9:00, Terry si Tar erau deja in picioare. Razbunarea
contra Diavolilor putea sa mai astepte. Era ziua Raidului. Terry
si-a aprins o tigard, si-a cercetat umflaturile si urmele de lant
de pe corp, dupa care a tras pe el o pereche de blugi scortosi —
fard lenjerie pe dedesubt - si un hanorac rosu cu miros de
vin vechi si soios si niste cizme negre si grele in picioare. Tar
a baut o bere cat timp sotia lui a incélzit apa pentru cafeaua
instant. Copiii fusesera lasati la rude cu o seara inainte. Soarele
dogorea pe cer. Dincolo de Golf, San Francisco era inca aco-
perit de o ceatd lenesa. Motocicletele erau lustruite, cu rezer-
voarele pline. Nu mai ramanea decét sd adune méruntisul sau
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marijuana rimasa prin casd, sa lege sacii de dormit de moto-
ciclete si sd-si etaleze infamul ,,blazon

Nelipsitul blazon... uniforma, cum s-ar spune, identitatea
esentiala... pe care Procurorul General al Statului California
l-a descris cu o precizie remarcabila intr-un document oficial
obscur, dar citat adesea, intitulat ,Cluburile de motociclisti
Hell's Angels®.

Simbolul Hell's Angels, zis si ,,blazon", reprezintd un
ecuson brodat cu un craniu inaripat care poartd casca
de motociclist. Chiar sub aripa craniului sunt scrise
literele ,MC*!. Deasupra apare o banderold cu tex-
tul ,Hell's Angels“. Sub simbol se poartd un alt ecu-
son cu numele filialei locale, de obicei o prescurtare a
denumirii localitatii. Ecusoanele se cos pe spatele unei
camasi din denim, de obicei fird méneci. Totodats,
membrii au fost vizuti purtind tot felul de insemne
Luftwaffe si reproduceri ale Crucii de Fier germane.
Multi poarta barba si de obicei au pérul lung si nein-
grijit. Unii isi perforeazd lobul urechii si poarta un
singur cercel. Deseori au fost vizuti purtand curele
facute dintr-o bucatd de lant de transmisie lustruit,
care poate fi scoasa si folositd ca bata flexibila.

Hell's Angels par sa prefere motocicletele mari, cu
multi cai putere, fabricate in America [Harley-Davidson].
Membrii clubului au de obicei cate o porecla, folosita ca
nume ,,oficial®, si sunt inregistrati la club cu acel nume.
Unele cluburi le cer novicilor si se tatueze, costul fiind

1. Abreviere de la Motorcycle Club. (N. trad.)
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inclus in taxa de inscriere. Cea mai raspandita caracte-
ristica pe care o au in comun Hell's Angels este probabil
jegul. Anchetatorii declara frecvent ca acesti oameni,
atat membrii clubului, cat si partenerele lor, par sa aibd
mare nevoie de o baie. Amprentarea este o0 metoda de
identificare foarte bund, deoarece mare parte din Hell’s
Angels au cazier. [...]

Anumiti membri Hell's Angels, precum si altii ai
altor cluburi de motociclisti ,,infame, fac parte dintr-o
asa-zisa grupare de elitd numita ,,1%, care se intruneste
lunar in diverse locuri din California.

De regula, cluburile Hell's Angels locale se intru-
nesc saptdmanal. [..] Pana in prezent nu se cunosc
conditiile care trebuie indeplinite pentru a fi mem-
bru al grupdrii sau pentru a avea dreptul de a purta
emblema ,, 1% [...] Un alt ecuson purtat de anumiti
membri are pe el numadrul 13. Se spune ca reprezinta
a treisprezecea litera din alfabet, M, care la randul ei
reprezintd marijuana si aratd ca purtitorul sau con-
suma respectivul drog.

Aceasta descriere stufoasa a dezgustatoarei mizerii infractio-
nale este in fond corecta, cu exceptia vrajelii despre 1%. Toti
Ingerii poarti ecusonul, la fel ca majoritatea banditilor din cele-
lalte cluburi, si nu inseamnad decat ca sunt mandri sa se numere
printre cei 1% pe care American Motorcycle Association nu
doreste sa-i primeasca in rdndurile sale. A.M.A. este portavo-
cea Motorcycle, Scooter and Allied Trades Association, grup
de influenta cu o ascensiune rapida care se straduieste din rés-
puteri sa-si creeze o imagine de institutie respectabila — ima-
gine pe care Hell's Angels au sabotat-o sistematic. ,,li blamam®,
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a declarat unul dintre liderii A.M.A. ,,Ar fi blamati si daca s-ar
deplasa cu cai, catari, placi de surf, biciclete sau skateboarduri.
Din nefericire, au ales motocicletele.*

A.M.A. sustine cd vorbeste in numele tuturor motociclis-
tilor de bun-simt, insa cei aproximativ 50 000 de membri ai séi
au folosit mai putin de 5% din cele 1500000 de motociclete
inregistrate in Statele Unite in 1965. Dupa cum scria una din-
tre revistele de specialitate, o multime de nelegiuiti nu intrd in
evidentele A.M.A.

Terry si Tar au plecat de acasa pe la 10:00 si au parcurs fard
graba vreo trei kilometri prin centrul Oaklandului, respec-
tand semnele de circulatie si limitele de vitezd si cu zgomotul
motoarelor atenuat, constienti ca se holbeaza la ei atat soferii,
cat si pietonii de pe la colturi. Au accelerat brusc cind mai
aveau cam 50 de metri pand la casa lui Tommy, vicepresedin-
tele filialei locale, unde asteptau ceilalti. Tommy locuia pe o
strada linistitd, tot mai degradatd, din zona East Oakland...
intr-un cartier vechi, cu case mici, odinioard albe, inghesuite
una intr-alta pe loturi minuscule, al caror gazon fusese tocit de
generatii intregi de baieti care livrau ziarul Oakland Tribunal.
in dimineata aceea liberd, vecinii stiteau pe verande sau la
ferestrele saloanelor si urmareau desfasurarea ingrozitorului
spectacol. La ora 11:00 se stranseserd deja vreo 30 de Ingeri,
care aproape ca blocau strada ingusta: racneau, beau bere, isi
intindeau vopsea verde pe barbi, isi turau motoarele, isi aran-
jau tinutele si se loveau intre ei ca si se obisnuiasca. Fetele sta-
teau linistite laolalta, purtau pantaloni stramti, esarfe si veste
sau bluze fird maneci, cizme si ochelari de soare, sutiene care
scoteau sanii in evidentd si rujuri stridente pe chipuri inex-
presive, circumspecte, de fiinte semi-inteligente pe care le-au
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inrait si le-au tulburat prea multe invataminte amare trase in
prea putini ani. La fel ca Ingerii, majoritatea fetelor aveau intre
20 si 30 de ani, insa unele erau clar adolescente si cateva erau
curve bitrane, neribditoare sa traiascd sanatos, in natura, un
weekend intreg.

La orice intrunire Hell's Angels, care insemna intre 5 si
150 de oameni, se stie cine este maestrul de ceremonii: Ralph
»Pustiv’® Barger, Conducdtorul Suprem, un magazioner din
East Oakland de 1,83 metri si 77 de kilograme, cel mai calm
dintre toti si totodata un jucétor dur, ager la minte cand incepe
actiunea de orice fel. Este, pe rand, fanatic, filozof, scandala-
giu, negociator viclean si judecitor suprem. Pentru Ingerii
din Oakland, este Ralph. Toti ceilalti ii spun ,,Pustiu™... desi,
cand se dezlintuie cu adevarat petrecerea, raspunde la apela-
tive precum Sefu) Taicd sau Tati. Nimeni nu iese din cuvan-
tul lui Barger, chiar daca multi din gasca l-ar dobori in doua
minute in cazul in care s-ar ajunge la bataie. Dar nu se ajunge
niciodatd. Rareori ridica vocea, exceptiand luptele cu altii din
afara clubului. Orice disident din interiorul clubului primeste
o lectie discreta la adunarile obisnuite de vineri seara sau pur
si simplu dispare din peisaj si isi schimba modul de viata ast-
fel incat sa nu se mai intersecteze niciodatd cu niciun grup
Hell's Angels.

Intrunirea de la Tommy a fost oarecum dezorganizati
fiindca Pustiu’ se afla intr-un centru de reabilitare, unde avea
de stat sase luni pentru detinere de marijuana. Cu Pustiu’ la
racoare, ceilalti incercau sd reduca actiunea la minimum, desi
Tommy, in felul lui discret, nepértinitor, conducea tot specta-
colul destul de bine. Avea 26 de ani, cu un an mai putin decat
Barger; blond, proaspit ras, insurat si cu doi copii, céstiga
180 de dolari pe saptamand ca muncitor in constructii. Stia
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ca este doar loctiitorul Sefului, dar mai stia si ca Hell's Angels
Oakland trebuie sa se prezinte la Raidul de Ziua Muncii cu
toata forta si duritatea de care sunt in stare. Daca nu, ar fi res-
tituit pozitia de conduciétori spirituali din sudul Californiei
filialei San Bernardino (sau Berdoo) - intemeietorii, cum s-ar
spune -, cei care au pornit totul in 1950 si care au autorizat
toate filialele noi aproape 15 ani. Insi presiunea crescandi a
politiei din sud forta multi Ingeri si se refugieze in Regiunea
Golfului. In 1965, Oakland era pe cale sa devina capitala mon-
diald Hell's Angels.

Inainte de plecarea asurzitoare, s-a vorbit mult despre
Diablos si despre ce fel de nebunie sau drog ciudat ii impin-
sese sd comita greseala intotdeauna fatald de a ataca un Inger
singur. Dar era o chelfaneald la ordinea zilei, aménata’ si uitata
imediat ce au intrat pe autostradd pentru o cursd usoard, de
doua ore, pana la Monterey. Pe la pranz era atat de cald, incat
multi motociclisti si-au dat jos tricourile si si-au deschis ves-
tele negre, astfel ca blazoanele fluturau in spatele lor ca niste
mantii, iar soferii din sensul opus le vedeau piepturile goale,
vrand-nevrand. Benzile spre sud erau intesate de contribuabili
care plecaserd de acasd pentru weekendul de Ziua Muncii si
care deodatd pareau cuprinsi de groaza la trecerea vijelioasa
a coloanei de Ingeri... o hoardi de bestii pe cai mari, indrep-
tandu-se catre un loc public, numai larma si pér si porniri de
violatori dezlantuite... Multi soferi erau tentati sa traga tare de

1. O lunad mai tarziu, Diablos isi desfiintau clubul, terorizati de un
lung sir de bitdi cu pumnii, picioarele si lanturile. Ingerii i-au vanat
unul cate unul si i-au terminat. ,Nu se intampld prea des asa ceva’,
a explicat ulterior Terry. ,,De reguld, celelalte cluburi nu se iau de
noi, ca daca o fac, s-a zis cu ei.“ (N. a.)
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volan spre stanga, fard niciun avertisment, si sd-i zdrobeasca
pe acei scorpioni aroganti.

In San Jose, la 0 ora de Oakland, coloana a fost opritd de
doi politisti de la Brigada Rutiera, provocand un ambuteiaj
de 45 de minute la intersectia autostrazilor 17 si 101. Unii au
oprit de tot masinile, doar ca sd vada ce se intampla. Altii au
incetinit la 15-25 de kilometri pe ora. Pe masura ce traficul se
aglomera, lichidul din carburator incepea sa fiarba, motoarele
fumegau si aveau loc tamponari usoare.

»Au dat amenzi pentru tot ce s-a putut®, a povestit Terry.
»Ba cd e saua prea jos, ba ghidonul prea sus, ba cd pasagerul
n-are de ce sd se tind, chestii d-astea, si ca de fiecare datd ne-au
verificat sd nu cumva s-avem mandate vechi, amenzi neplatite
si orice alte blestematii le-au mai trecut prin cap. Dar traficul
se aglomera serios, lumea se holba la noi si tot asa, pana a apa-
rut intr-un final, slavda Domnului, un comandant de la Brigada
Rutiera, care i-a bestelit bine pe ticalosi pentru «crearea unei
situatii de risc», sau ceva de genul dsta. Noi am réas zdravan si
am pornit iar la drum.”

Suntem tratati bine aici [in Monterey]. Prin alte parti,
de cele mai multe ori ne dau afara din oras.

— Francezu’ din Berdoo, intr-o discutie cu un reporter cu
cdteva ore inainte ca Hells Angels sd fie dati afard din oras

* X %

Intre San Jose si iesirea spre Monterey, Autostrada 101 se
intinde gratioasd printre colinele roditoare de la poalele
Muntilor Santa Cruz. Hell's Angels, care circulau cate doi
pe banda, se potriveau ca nuca in perete in ordsele precum
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Coyote si Gilroy. Iesea lumea de prin carciumi i pravalii ca sa
se holbeze la vestitii vandali de la oras. Politistii locali asteptau
nelinistiti in intersectii, sperand ca Ingerii sd treacd discret si
sa nu creeze probleme. Era ca si cum ar fi aparut o ceata mare
de partizani Vietcong', gonind in grup compact pe mijlocul
Strazii Principale spre cine stie ce intilnire sangeroasd, despre
care niciun localnic nu voia sa afle nimic cata vreme jegosii aia
nenorociti isi vedeau de drum.

Ingerii chiar incearcd sa evite problemele pe traseu. PAnd
si un delict minor comis undeva la tard la inceput de weekend
poate insemna trei zile la inchisoare, ratarea petrecerii si
amenda maxima cand ajung in sfarsit la judecata. Totodata, isi
dau seama ca, pe langa acuzatia initiala — de obicei, incdlcarea
regulilor de circulatie sau act de huliganism -, vor fi probabil
invinuiti cd s-au opus arestarii, ceea ce poate insemna 30 de
zile, tunsoare de puscdrias si amendd de circa 150 de dolari.
Dupa multe lectii dureroase, au ajuns sa se apropie de orasele
mici cum se apropie un comis-voiajor din Chicago de un radar
cunoscut dintr-o zond din Alabama. Pana la urmd, important
este sd ajunga la destinatie, nu sa se ia la harta pe drum cu niste
taranoi de politisti.

De aceasta data, destinatia era o taverna mare si zgo-
motoasd, NicK’s, situata pe o stradd circulata numitd Del
Monte, in apropiere de Cannery Row, chiar in centrul orasu-
lui Monterey. ,,Am trecut fix prin mijlocul orasului, printre
masini si toate cele®, si-a amintit Terry. ,,Cei mai multi din-
tre baieti stiau unde e Nick’s, dar eu nu, fiindca data trecuta

1. Frontul National pentru Eliberarea Vietnamului de Sud, trupe
de gherild care au luptat impotriva americanilor in Razboiul din
Vietnam. (N. trad.)
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eram la inchisoare. Abia pe la 15:00 am ajuns acolo, a trebuit
sa asteptdm cativa baieti care au intérziat, la o benzindrie de
pe 101. Cand am ajuns, cred ca ne stranseseram vreo 40-50 de
motociclisti. Cei din Berdoo erau deja acolo, vreo 75, si toata
noaptea au venit oameni intruna. A doua zi dimineata eram
cam 300, de peste tot.“

Scopul declarat al intrunirii era strangerea de fonduri pen-
tru ca trupul unui fost Inger si ajunga la mama lui, in Carolina
de Nord. Kenneth ,,Tard“ Beamer, vicepresedintele filialei San
Bernardino, fusese strivit de un tir cu cateva zile in urma,
intr-un catun pustiu numit Jacumba, aproape de San Diego.
Tara murise ca orice nelegiuit care se respecta: fard adapost si
lefter, singurele bunuri pe care le detinea fiind hainele de pe el
si un Harley mare si lucios. Ceilalti au considerat cd pot macar
sa-1 trimitd ramasitele pamantesti in Carolina; trebuia sa aiba
acolo rude sau cel putin amintirea casei parintesti. ,Am facut
ce trebuia facut®, spunea Terry.

Recentul deces al unui tovaras a conferit aventurii din 1964
o notd de solemnitate de care nici macar politia nu-si putea
bate joc. Era genul de gest pe care politistii il gdsesc irezistibil:
ultimele onoruri pentru un camarad cdzut, cu o colectd pen-
tru mama si o mica paradd in uniforme pentru ca spectacolul
sa fie complet. In semn de respect, politia din Monterey trans-
misese c ii va primi pe Ingeri in conditii de armistitiu, dar cu
armele pregitite.

Era prima oard dupa multi ani cidnd proscrisii fuse-
sera intdmpinati cu o aparentd ospitalitate civica si avea sa
fie si ultima: in momentul in care soarele a rasarit pe malul
Pacificului in acea sambita senina, ramasesera mai putin
de 24 de ore pand cand abominabilul viol de la Monterey sa
ajunga in presa din toata tara. Curdnd, Hell's Angels aveau sa
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fie cunoscuti si temuti in toata tara. Imaginea lor pétata de
sange, alcool si sperma le va deveni familiard cititorilor The
New York Times, Newsweek, The Nation, Time, True, Esquire
si The Saturday Evening Post. in sase luni, de la vest la est,
orice orasel urma sé se inarmeze la cel mai mic zvon despre o
»invazie“ Hell's Angels. Cele trei mari retele de televiziune ii
vor vana cu camerele de luat vederi si vor fi blamati in Senatul
american de catre George Murphy, fostul dansator de step.
Oricat de ciudat ar pérea, in timp ce se indrepta spre Monterey
in dimineata aceea, gasca de golani costumati era pe cale sd
»dea lovitura®, cum se spune in showbiz, iar mare parte din
succes avea sa se datoreze unei stranii manii a violului, coco-
tatd pe umarul jurnalismului american ca un corb rauticios
care se masturbeaza. Nimic nu atrage atentia unui redactor ca
un viol bun. ,,De data asta chiar cd i-am dat pe spate®, explica
un membru Hell's Angels. Potrivit presei, cel putin 20 dintre
acesti drogati mizerabili au rapit de langa partenerii lor ingro-
ziti doud adolescente, in varstd de 14 si 15 ani, si le-au dus la
dunele de nisip, unde au fost ,,batjocorite in mod repetat®.

BATJOCORITE... IN MOD REPETAT
14 SI 15 ANIL...
SMARDOI PLETOSI $I IMPUTITI

Ajutorul de serif chemat de prietenul uneia dintre fete a
povestit: ,Am ajuns pe plaja si am véazut un foc de tabara
uriag, in jurul ciruia se aflau motociclisti de ambele sexe.
Atunci au aparut din intuneric cele doua fete, aproape iste-
rice: se clatinau pe picioare si plangeau in hohote, strigand
dupd ajutor. Una era complet dezbracata si cealalta purta
doar un pulover rupt.”
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Dumnezeule mare, iatd o imagine care nu are cum sd nu
fiarbd sangele in venele publicului si s nu intunece mintea
oricarui barbat cu rude de sex feminin. Doud tinere nevino-
vate, cetatene ale Americii, duse in nisip si folosite ca niste
tarfe arabe. Partenerul uneia dintre fete le-a declarat politis-
tilor ca a incercat sé le salveze, dar nu a putut ajunge la ele
prin multimea care a explodat in clipa in care victimelor le-au
fost smulse hainele. Chiar acolo pe nisip, sub lumina albastra
a lunii, intr-un cerc de golani cu priviri lacome... au fost pene-
trate, iar si iar.

Dimineatd, Terry Teleleu a fost unul dintre cei patru Ingeri
arestati pentru viol, infractiune care se pedepseste cu inchi-
soare de la unu la cincizeci de ani. A negat orice implicare,
la fel ca Miles Mamosu, Marvin Mucegai si Cross Candriu,
dar dupa céteva ore, cu o cautiune stabilitd la modesta suma
de 1100 de dolari pentru fiecare, au fost trimisi cu totii la
Penitenciarul Comitatului Monterey din Salinas... in tinu-
tul lui Steinbeck, valea fierbinte a laptucilor, stdpanit in mare
parte de munteni destepti la a doua generatie, care au para-
sit Appalachia' inainte sa fie prea tarziu si care acum platesc
alti munteni, mai putin destepti, sd supravegheze activitatea
mexicanilor braceros?, a caror aptitudine pentru muncile agri-
cole a fost explicatd de acelasi senator Murphy: ,,Sunt scunzi,
aproape de sol, de aceea le vine mai usor sd stea aplecati.”

Chiar asa. Si cum senatorul Murphy i-a numit si pe mem-
brii Hell's Angels ,,bestii de cea mai joasa speta“, putem deduce
cd sunt mai bine echipati pentru violarea nesabuita a oricarei

1. Zond muntoasa din estul SUA al cérei locuitor tipic era considerat
sarac, needucat si violent. (N. trad.)
2. Muncitori sezonieri, in spaniola in original. (N. red.)
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femei aflate la orizontala, peste care dau in timp ce alearga de
colo pana colo cu sculele atarnate pand la pamant, ca vergelele
care gdseau odinioara apa. Ceea ce nu este departe de adevir,
insd nu din motivele pe care ar vrea si ni le inoculeze fostul
balerin, actualmente senator de California.

Cu sigurantd, in timp ce se strangeau la NicK’s in sambata
aceea, nimeni nu banuia ci Ingerii ar fi pe cale si detoneze,
prin viol, o bomba publicitara de nivelul formatiei Beatles sau
al lui Bob Dylan. In amurg, cand soarele arimiu se prabusea in
ocean la vreo doi kilometri departare, principalul eveniment
al serii era atat de neprevézut, incat protagonistele — sau vic-
timele — nu prea au atras atentia in multimea galdgioasa care
umplea localul pana la refuz, revirsandu-se pe strada tot mai
intunecatd la acea ora.

Terry a afirmat ca le-a vazut pe fete si pe ,,partenerii lor®
doar ca elemente din tabloul general. ,,Principalul motiv pen-
tru care-mi aduc aminte de ei e cd m-am intrebat ce cauta gra-
vida alba cu niste baieti bronzati. M-am gandit cé-i treaba ei,
oricum nu plidngeam eu dupa pdsarica. Aveam consoarta cu
mine - suntem despartiti acu, da’ atunci eram bine si nu m-ar
fi lasat s& md dau la careva cit era ea prin preajma. In plus, ce
naiba, cand te vezi cu prieteni vechi pe care nu i-ai mai vazut
de un an, doi, n-ai timp sé fii atent la strdini.“

Singurul lucru asupra caruia cad de acord Terry si toti cei-
lalti Ingeri - in legdtura cu prima aparitie a victimelor - este
cd ,pe cuvant, nu pareau de 14-15 ani, frate; fetele alea aratau
de 20 de ani, mie-n suta® (Politia a confirmat ulterior varstele
fetelor, dar nu a fost facutd publicd nicio alta informatie des-
pre ele, nici macar numele, in conformitate cu politica statului
California de a refuza accesul presei la victimele violurilor.)
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»Nici mdcar nu pot sa zic daca sunt drdgute sau nu, a
continuat Terry. ,,Efectiv nu-mi aduc aminte. Tot ce pot sa zic
sigur e cd n-au fost probleme la NicK’s. Politaii erau acolo, dar
numai ca sa tind lumea la distantd. Aceeasi poveste ca peste tot
unde mergem: masini inghesuite pe strada din fata, scandala-
gii locali care dddeau tarcoale, fete in cautare de senzatii tari
si cétiva clienti obisnuiti de la Nick’s care se cam bucurau de
petrecere. Au facut bine politaii cd au stat pe aproape. Oriunde
ne ducem, apar niste golani de-ai locului care vor sa stie cat de
duri suntem. Daca n-ar fi politaii, pana la urmd am fi nevoiti
sa ranim pe careva. Ce naiba, nimeni nu vrea necazuri la rai-
duri. Vrem doar sa ne distram un pic si sa ne relaxam.“

Cu toate acestea, se spune cd Hell's Angels au idei mai
putin obisnuite cdnd vine vorba despre distractie si relaxare.
In definitiv, dacd sunt ,bestii de cea mai joasd spetd‘, nici
macar senatorul Murphy nu s-ar astepta sd se adune intr-o
gloatd turmentatd pentru activititi precum tenis de masd,
shuffleboard" sau vist. Picnicurile lor sunt vestite de multd
vreme pentru anumite forme de distractie animalicd si orice
tandra care-si face aparitia la ora 2:00 noaptea, la un foc de
tabara organizat de Hell’s Angels, ii face pe nelegiuiti sa creadd
ca este in calduri. Prin urmare, a fost absolut firesc ca, la sosi-
rea pe plajd, cele doud fete sa atraga atentia mai mult decat in
haosul vesel de la Nicks.

Un aspect omis de majoritatea ziarelor in acest caz tine de
un rationament elementar. Cum au ajuns cele doud tinere pe o
plajd parasita, dupa miezul noptii, printre sute de motociclisti

1. Joc asemanator curlingului, in care discurile sunt impinse pe o
podea din lemn sau pe alta suprafata dura. Este popular pe vasele de
croaziera si se poate juca si pe o masa speciala. (N. trad.)
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beti si violenti? Au fost rapite de la Nicks? Si daca ar fi asa, in
primul rand ce cdutau acolo, la 14-15 ani, de ce s-au invartit
toatd seara intr-un bar intesat de infractori, cea mai cunoscuta
gasca din intregul stat? Sau au fost insfacate de undeva de pe
stradd, poate de la un semafor, azvarlite pe rezervorul unui
Harley de mare putere si apoi duse in intuneric, tipand inne-
bunite in timp ce trecdtorii cascau gura ingroziti?

Pentru a-i izola, strategii politiei le rezervasera Ingerilor un
spatiu de campare departe de oras, intr-o zond pustie, acope-
ritd cu dune, dintre Golful Monterey si Fort Ord, un centru de
instruire al Armatei. Rationamentul era bun: bestiile fusesera
trimise intr-un loc unde puteau sé intre in delirul orgiilor de
orice fel fard sa pund in pericol cetétenii, iar daca lucrurile scé-
pau de sub control, recrutii de peste drum puteau fi scosi din
pat cu goarna si dotati cu baionete. Politia a postat paza pe auto-
stradd, in cazul in care Ingerii deveneau agitati si incercau si se
intoarca in oras, insd izolarea completa a taberei era imposibila
si nici nu erau prevazute masuri pentru localnicii nevinovati
care ar fi ajuns acolo fie din curiozitate, fie din alte motive mai
sinistre, pe care manualele scolilor de politie nu le mentioneaza.

Victimele le-au explicat politistilor ca s-au dus pe plaja
pentru cd ,voiau sa vada motociclistii. Erau curioase, chiar si
dupa multe ore petrecute la Nick’s, atat de aglomerat in seara
aceea, incat cei mai multi dintre nelegiuiti preferau sa urineze
in parcare in loc sd se inghesuie in drum spre baie.

,Ce naiba, fufele alea n-au venit acolo si cAnte-n cor®
a spus Terry. ,Erau matoale si aveau chef de babardeala, da
s-au strans prea multi baieti. La-nceput a fost misto pentru
ele. Dupa care au apdrut tot mai multi baieti, gramada peste
dune... «hai, pasarica», stiti, chestii de genu’ asta... si fufele
n-au vrut. Bronzatii s-au carat imediat, nu i-am mai vézut.
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Nu stiu sigur cum s-a terminat. Atunci n-am stiut decat c-au
prins niste gagici acolo-n dune, da’ eu cu consoarta am plecat
si ne-am culcat destul de devreme. Eram asa de terminat, ca
nici n-am putut sd-mi fac treaba cu ea.”

Niciun ziar decent nu a gasit de cuviinta sa citeze versiu-
nea Ingerului, insi sase luni mai tarziu, in timp ce juca biliard
intr-un bar din San Francisco, Francezu’ si-a amintit urmatoa-
rele: ,Una dintre fete era alba si gravidd, cealaltd era negresa
si cu ele erau cinci handrélai negri. Au pierdut vremea vreo
trei ore pe la Nick’s sambéta seara, au baut si au trancénit cu
bdietii nostri, apoi au mers pe plaja cu noi - si ele, si cei cinci
tovardsi ai lor. Toatd lumea statea in jurul focului si bea vin si
niste bdieti vorbeau cu ele - se dddeau la ele, bineinteles - si
dupéd ceva timp le-a intrebat cineva dacd vor sa se prajeasca,
adicd dacd vor sa fumeze niste iarba. Au zis «da» si-au plecat
cu niste baieti spre dune. Cioara s-a dus cu cativa baieti, dupa
care n-a mai vrut, dar gravida era infierbantatd rdu; de primii
patru-cinci baieti chiar a tras, apoi s-a potolit si ea. Numai cd
inainte de asta s-a speriat unul dintre tovardsii lor si s-a dus sa
cheme politia - asta a fost tot.”

»A doua zi dimineatd am mers cu cineva - nu mai stiu cu
cine - la un drive-in de pe autostrada, sa luam micul-dejun’,
a povestit Terry. ,Cand ne-am intors pe plaja, blocasera dru-
mul si fufele alea doud stateau in masina politiei si se uitau la
toata lumea. Nu mi-am dat seama ce se-ntampld, dar brusc
un politai a zis «Si tu» si mi-a pus cétusele. Blestematele alea
chicoteau, radeau de-a binelea... cum ar veni, «Ha-ha, e unu’
dintre ei!» Si uite-asa m-au bagat pe mine la zdup, pentru viol.
Céand am ajuns la inchisoare, le-am zis: «Bdi, eu vreau sa fiu
controlat. Sa mé vada un doctor. N-am mai facut sex de doua
zile.» Dar n-au fost de acord. Marvin si cu Miles si cu Cross
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Candriu’ erau deja acolo si-am crezut cd suntem intr-un mare
rahat pana ne-au zis cd avem cautiune de doar 1100 de dolari.
Atunci ne-am dat seama ca nu au cine stie ce probe.*

Intre timp, la Plaja Marina, restul Ingerilor au fost ridi-
cati si escortati pe Autostrada 156, spre granita de nord a
comitatului. Codasii au fost batuti pe umar cu bastoanele si
indemnati sa se miste. Drumurile laterale au fost blocate de
politia statala, in vreme ce zeci de ajutoare de serif cu césti pe
cap — majoritatea, din comitatele vecine - i-au batut la stroi pe
raufacatori.

Traficul a fost perturbat kilometri in sir de hoarda jerpe-
litd care se misca agale pe drum, turdndu-si motoarele si arun-
cand injuréturi in stdnga si-n dreapta. Zgomotul era infernal
si nici nu ne putem inchipui ce efect a avut spectacolul asupra
zecilor de turisti veniti din alte state la sfarsit de vard, care tra-
geau pe dreapta ca s lase alajul sd treaca. Cum baza militara
era aproape, probabil credeau ca fac loc unui convoi de tan-
curi sau, in orice caz, unei impresionante desfasurari de forte
armate, ca apoi sa vada o armatd de golani méanatd pe drum
ca o turma de oi bolnave - ah, ce cosmar pentru Camera de
Comert a Californiei!

La iesirea din comitat, pe Autostrada 101, un reporter de
la San Francisco Chronicle a discutat cu Tommy si cu inca un
Tnger, zis Micutu, un infractor de 1,98 metri si 109 kilograme,
cu o coditd impletitd pe umar, care mai tarziu s-a ficut cunos-
cut in toata tara dupa ce a atacat manifestantii fata de Razboiul
din Vietnam, la un mars din Berkeley.

»Suntem oameni obisnuiti, a zis Tommy. ,,Majoritatea
lucrdm. Cam jumatate, cred, suntem insurati si cativa dintre
noi sunt chiar proprietarii caselor in care stau. Doar pentru ca
ne place sa ne plimbam cu motocicleta, politia ne da de furca
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oriunde ne ducem. Acuzatia de viol e o facdturd, n-o sd tina.
Totul a fost de bunévoie.”

»Cacat, garantul nostru ii scoate pe bdieti in doua ore®, a
spus Micutu’ ,De ce nu ne lasa lumea-n pace, frate? Nu vrem
decat sa ne adunam din cand in cand si sd ne distram un pic,
la fel ca masonii sau oricare alt grup.“

Insi ziarele erau deja date la tipar si titrau cu litere de-o
schioapi: VIOL IN GRUP COMIS DE HELLS ANGELS.
Masoneria nu mai avusese parte de o asemenea publicitate
din secolul al XVIII-lea, cand Casanova intra pe ferestre si
strica reputatia fratiei. Poate ca intr-o buna zi Hell's Angels
ii vor urma pe francmasoni pe calea senilitédtii burgheze, dar
atunci o alta grupare va tine cu scandal primele pagini ale
ziarelor: o gasca de aeroglisoristi sau vreo fritie odinioara
anosta, care se inarmeaza chiar acum pentru orice le-ar
rezerva viitorul.

Ce se mai intdmpld in tabara Kiwanis'? Se zvoneste in
Oakland ca a aparut un activism nou printre ei, o agitatie
revolutionara care ar putea diuna grav imaginii clubului. In
vremurile noastre atit de schimbdtoare, este usor de anticipat
o dimineata de duminicd, peste 10-20 de ani, in care cétiva
bérbati intre doua varste, in blazere negre cu blazonul Hell’s
Angels la buzunare, se vor plimba prin sufrageriile lor ipote-
cate, bolborosind tristi titluri precum VIOL IN GRUP COMIS
DE KIWANIS: PATRU ARESTARI, CEILALTI AU FUGIT, SE
CAUTA CAPII RETELEL

1. Organizatie internationald de voluntari, infiintata in SUA in 1915,
dedicata ajutorarii copiilor. (N. trad.)
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Iar intr-un oras american aflat incd in stare de soc, un
sef al politiei va declara, asa cum a declarat comandantul din
Monterey despre Hell's Angels in 1964: ,,Nu mai sunt bineve-
niti, din cauza atmosferei create.”





